-
[ Pobierz całość w formacie PDF ]
lleva en un hotel.
Con esto no pretendo condenar a esos alojamientos, privados o municipales, que hacen de hogares de los
trabajadores. Nada m�s lejos de la intención de mis palabras. Han sido el remedio de muchas atrocidades, si
pasamos por alto la irresponsabilidad de las peque�as casas de reposo, y proporcionan a los trabajadores
por su dinero m�s de lo que hab�an recibido nunca; pero eso no las hace habitables ni limpias, como debiera
ser el lugar de descanso del hombre que trabaja todo el d�a.
Las peque�as casas de reposo privadas son, por regla general, un horror que no admite adjetivación. Lo
s� porque he dormido en alguna; pero perm�tanme hablarles de las m�s grandes y mejores. Cerca de Midd-
lesex Street, en Whitechapel, entr� en una de ellas, lugar habitado en su mayor�a por trabajadores. Unos
escalones descendentes preced�an la entrada, desde la acera de la calle hasta el sótano del edificio. Despu�s,
dos oscuras habitaciones, en las que los hombres cocinaban y com�an. Intent� hacer lo mismo que ellos
pero los olores me robaron el apetito; as� que me conform� con contemplar a los otros hombres mientras
continuaban cocinando y comiendo.
Un obrero, que acababa de regresar de su trabajo, se sentó frente a m� en aquella basta mesa de madera y
se puso a cenar. Un pu�ado de sal sobre la repugnante mesa era como su mantequilla. En �l untaba su pan y
acompa�aba sus bocados con sorbos de t�. Un trozo de pescado completaba el men�. Com�a en silencio,
mirando �nicamente su plato. Aqu� y all�, en todas las mesas, otros hombres tambi�n com�an, en silencio.
No se o�a ni un peque�o murmullo de conversación. Un sentimiento de abatimiento general invad�a la es-
tancia sombr�a. Muchos permanec�an absortos ante los restos de su cena, y me pregunt�, como lo hiciera
Childe Roland, qu� mal habr�an hecho para merecer aquel cruel castigo.
Hab�a algo m�s de animación en la cocina, as� que me aventur� hacia all�. Pero el f�tido olor era ahora
a�n m�s fuerte y las n�useas me obligaron a ir en busca del aire fresco de la calle.
A mi regreso, pagu� cinco peniques por un �camarote�, a cambio me entregaron una descomunal pieza
de latón como comprobante, y me dirig� escaleras arriba al espacio destinado para los fumadores. All�, un
par de mesas de billar y varios tableros de damas serv�an de entretenimiento de trabajadores m�s jóvenes,
Librodot Gente del abismo Jack London
algunos esperaban su turno para jugar, mientras otros, sentados alrededor, fumaban, le�an y remendaban sus
ropas. Los jóvenes parec�an bulliciosos y alegres, los viejos melancólicos y tristes. Era como si los hombres
se dividieran en dos clases, los m�s animados y los que parec�an tristemente embriagados; la edad determi-
naba esa clasificación.
Esta habitación, como las del sótano, tampoco resultaba en absoluto acogedora como deber�a ser un
hogar. No hab�a nada, ni para usted ni para m�, que convocara a la memoria a recordar algo de lo que noso-
tros entendemos por hogare�o. Las paredes estaban repletas de insultantes y descabellados avisos que esta-
blec�an las normas para los hu�spedes, a las diez en punto las luces se apagaban y no pod�a quedar nadie en
pie. Hab�a que bajar de nuevo al sótano, entregar el comprobante de latón a un fornido guardi�n para iniciar
la escalada por un inacabable tramo de escaleras que nos hab�a de conducir a la cumbre. Llegu� hasta lo
m�s alto del edificio para tener que bajar de nuevo, porque todas las plantas estaban atestadas de hombres
que ya dorm�an. Los �camarotes� eran los sitios mejor acomodados, cada uno contaba con una peque�a
cama y el espacio necesario para desvestirse. La ropa de cama estaba bastante limpia y la verdad es que no
pod�a quejarme. Pero la intimidad estaba ausente, no se pod�a estar solo.
Para hacerse una idea de lo que es una planta llena de �camarotes�, sólo tienen que imaginar un envase
de cartón de huevos en el que cada recept�culo tiene siete pies de altura y las correspondientes proporcio-
nes adecuadas, coloquen esa ampliación en el suelo de una gran estancia, parecida a un granero, y ya lo
tienen. Las diferentes celdas no est�n techadas, las paredes son tan delgadas que los ronquidos y cualquier
movimiento llegan claramente a tus o�dos. El camarote sólo te pertenece durante unas horas. Por la ma�ana
te echan. No puedes dejar all� tus pertenencias, ni entrar y salir cuando quieras, o cerrar la puerta tras de ti,
ni nada que se le parezca. De hecho, no hay ni puerta, sólo un umbral de entrada. Si quieres ser hu�sped de
este hotel de los pobres, debes acatar las condiciones y las normas carcelarias que te recuerdan a cada ins-
tante que no eres nadie y que apenas tienes derecho a tener tu propia alma.
Considero de justicia que, cuando menos, un hombre que hace su trabajo debe poder aspirar a un cuarto
privado, donde poder cerrar la puerta y sentirse seguro; donde poder sentarse a leer o contemplar el paisaje
por la ventana; donde poder entrar y salir si as� lo desea; donde poder guardar algunas de sus pertenencias,
aparte de lo que carga continuamente a su espalda o en los bolsillos; donde poder colgar la imagen de su
madre, de sus hermanas, amantes, bailarinas, perros o lo que su corazón le reclame... en pocas palabras, un
lugar en la tierra del que pueda decir: �Esto me pertenece, es mi castillo; el mundo se detiene ante el um-
bral; aqu� soy el amo y se�or�. Se sentir� como un aut�ntico ciudadano y har� su trabajo mejor.
Cuando estuve en una de las plantas del hotel de los pobres pude escuchar, fui de cama en cama para mi-
rar a los que dorm�an. Gran parte de ellos eran hombres jovenes, de veinte a cuarenta a�os. Los ancianos no
pueden conseguir el dinero necesario para pagar una casa de reposo. Est�n obligados a acudir a los alber-
gues p�blicos. Observ� a aquella multitud de jóvenes y me di cuenta de que no ten�an mala apariencia. Sus
rostros estaban hechos para ser besados por los labios de una mujer y sus cuellos esperaban su abrazo. Eran
dignos de ser amados, como el resto de los hombres. Eran capaces de amar. La caricia de una mujer redime
y enternece, y ellos necesitaban redención y ternura en lugar de tanta tosquedad. Me pregunt� dónde estar�-
an esas mujeres, y al tiempo escuch� la risa embriagada de una prostituta. Leman Street, Waterloo Road,
Piccadilly, The Strand, esa era la respuesta, y as� supe dónde estaban.
CAP�TULO XXI
LA PRECARIEDAD DE LA VIDA
�En qu� trabaja? Parece enfermo.
Son mis pulmones. Estoy en una f�brica de �cido sulf�rico. �Maneja usted tortas salinas?
S�.
�Es un trabajo duro?
Es un jodido trabajo duro.
�Por qu� trabaja en este oficio de esclavos?
Estoy cansado. Tengo hijos. �Voy a dejar que se mueran de hambre?
�Pero por qu� ha elegido esto?
Estoy cansado. Hay un montón de gente sin trabajo en St. Helen's.
De entrevistas con trabajadores hechas por ROBERT BLANTCHFORD
Librodot Gente del abismo Jack London
En cierta ocasión estuve hablando con un hombre muy vengativo. Tal y como �l opinaba, su mujer y la
ley le hab�an traicionado. El merecimiento del castigo y la �tica son aqu� poco importantes. El inter�s de la
cuestión radica en que ella hab�a obtenido la separación y �l ten�a la obligación de pagarle diez chelines [ Pobierz całość w formacie PDF ] - zanotowane.pl
- doc.pisz.pl
- pdf.pisz.pl
- matkadziecka.xlx.pl
